一块氟橡胶，一份国之重托

　　中国科学院院士、有机化学家蒋锡夔曾为自己喜爱的、捷克作曲家德沃夏克创作的《新大陆交响曲》填词，前面两句是：“遥远的天边，有一颗属于我的星星。”他解释，星星代表理想，他的理想是追求源于自然的真善美。

　　2026年9月5日，是蒋锡夔诞辰100周年纪念日。

　　回望他的一生，这颗“星星”始终闪耀：从年少立志“为祖国人民服务”，到突破封锁研制出我国第一块氟橡胶;从基础研究备受质疑时坚守物理有机化学，到带领团队摘得2002年度国家自然科学奖一等奖。蒋锡夔用一生的求索与坚守，诠释了一位科学家对真善美的执着追求。

　　“他日为祖国人民服务，已下了决心了”

　　1926年，蒋锡夔出生在上海一个书香之家。父亲蒋国榜是国学大师马一浮的弟子，饱读诗书;母亲冯乌孝从师范院校毕业，重视子女教育。受家庭熏陶，蒋锡夔从小就喜欢动脑筋。他曾说：“我喜欢思考最基本、最本质的科学问题。”

　　蒋锡夔不仅爱思考，而且喜欢动手做实验。读初中时，他在家偷偷做化学实验，玻璃瓶突然爆炸，所幸有毛巾防护才未酿成事故。

　　上高中时，他坚持写日记，不只记事，更重自省。他通过写日记不断自省，逐渐确立了一生的信念：追求真、善、美，不说假话，不做恶事。这份信念，贯穿了他的一生。

　　1947年，蒋锡夔从上海圣约翰大学化学系毕业，获得特等荣誉学士学位。此后，他出国深造，立志学成报国。出国前夕，他在日记中郑重写下：“无论如何，他日为祖国人民服务，已下了决心了。”

　　1948年，22岁的蒋锡夔赴美求学，很快在华盛顿大学崭露头角。1952年，他获得博士学位。彼时，因抗美援朝战争尚未结束，美国禁止理工农医专业的中国留学生回国，他归国受阻。后经导师推荐，他进入跨国化工企业。在职期间，他设计出一套全新的化学反应式，其至今仍在工业生产中应用。

　　然而，蒋锡夔从未放弃争取回国。父母的叮嘱犹在耳畔：“学成后一定回国，一奉献祖国，二孝敬父母。”

　　冲破重重阻碍，1955年末，蒋锡夔终于回到上海。从此，他把所学毫无保留地用在祖国建设上。

　　“拿‘有没有用’来衡量科学研究是很大的错误”

　　20世纪50年代中期，我国启动“两弹一星”工程。该工程所需的氟橡胶是国防军工和国民经济建设中急需的特种材料，被西方国家严密封锁禁运。1957年，研制氟橡胶的任务，交给了蒋锡夔。

　　那时，实验室条件十分简陋。担任氟橡胶课题组组长的蒋锡夔，带领课题组用5个月，合成出单体原料全氟丙烯、偏氟乙烯;又用6个月，制出我国第一块氟橡胶样品。

　　接下来，如何将氟橡胶样品转化为军工产品氟橡胶，成为摆在蒋锡夔课题组面前的一道难题。

　　自1959年7月起，课题组与多家单位的科研人员一道，全力以赴进行技术攻关。在蒋锡夔等人的带领下，短短两个月后，军工产品“氟橡胶1号”便问世。随后，他们又研制出“氟橡胶2号”和“氟橡胶3号”，为我国国防工业立下汗马功劳。

　　后来，蒋锡夔颈椎受到永久性损伤，即便如此，他依旧坚持做科研。

　　1978年，蒋锡夔在中国科学院上海有机化学研究所组建起中国科学院首个物理有机化学研究室，重新投身基础研究。

　　彼时，国内重应用、轻基础的思潮盛行，很多人质疑基础研究看不到现实效益。然而，蒋锡夔坚定地指出：“拿‘有没有用’来衡量科学研究是很大的错误。基础研究大都源于好奇心，现在看起来没用的，以后可能是最有用的。”

　　此后，蒋锡夔和团队攀上了物理有机化学的两座高峰——有机分子簇集和自由基化学。

　　这两项研究究竟是什么?

　　通俗地说，有机分子簇集研究的是分子在溶液中如何“抱团”。蒋锡夔团队发现，疏水亲脂相互作用(一种分子间的弱作用力)会使有机分子发生簇集和自卷现象。他们提出了“溶剂促簇能力”“共簇集”“解簇集”等一系列新概念，并利用分子自卷的思路成功合成了大环化合物。这项研究不仅揭示了分子行为的深层规律，还为理解动脉粥样硬化等疾病的发病机理提供了新思路。

　　在自由基化学方面，他们建立了一套国际通用的取代基自旋离域参数体系。这项成果被美国《有机化学杂志》评价为“自由基化学研究的一个里程碑”。

　　相关研究成果获得了2002年度国家自然科学奖一等奖。这是当年全国唯一的一等奖，也是自1998年以来连续4年空缺后颁发的国家自然科学奖一等奖。

　　“科学研究要非常严谨，容不得半点马虎”

　　蒋锡夔不仅是科研开拓者，而且是桃李满天下的良师。

　　在科研工作中，蒋锡夔始终坚持“三严”和“三敢”原则，并以此要求课题组的每位成员。所谓“三敢”，就是敢想、敢做、敢否定自我;所谓“三严”，就是严肃的科研态度、严密的思想方法和严格的工作方法。他总是鼓励学生和自己“抬杠”，但强调必须建立在“三严”的基础上。

　　蒋锡夔的学生赵新回忆道，哪怕他只是出了小的疏漏，蒋锡夔也会把他叫到办公室。蒋锡夔对他说：“科学研究要非常严谨，容不得半点马虎。”他还反复告诫学生：“不要认为我说的就是对的，我说的只是给你们个参考，你们一定要有自己的判断。”

　　蒋锡夔的学生范伟强在实验中发现长链脂水解的反常现象，蒋锡夔敏锐地捕捉到这个现象，引导他深入探究。范伟强由此开始研究疏水亲脂作用，这项研究成为蒋锡夔团队获奖成果的重要组成部分。多年后，即便范伟强已离开中国科学院上海有机化学研究所，蒋锡夔依旧将他列为国家自然科学奖一等奖的主要完成人。

　　对荣誉，蒋锡夔看得很淡;对物质条件，他同样不以为意。

　　在采访中，蒋锡夔的老同事回忆道，蒋锡夔团队的科研经费不宽裕，经费最紧张时，团队买不起荧光设备，蒋锡夔只好派学生去北京好友的实验室“借光”，如此竟坚持了十余年。旁人觉得不可思议，他却认为，做科研不是比设备，而是比想法和坚持。

　　如今，漫步在中国科学院上海有机化学研究所，楼下台阶旁有一段不锈钢扶手。工作人员说，这是“院士扶手”，专门为方便老院士们进出设置的。晚年的蒋锡夔，颈椎旧伤愈发严重，行动不便，但他仍然坚持搞科研。那些年，周一到周五，蒋锡夔都会扶着这段扶手蹒跚而上，花半天时间在办公室阅读英文文献。

　　2017年8月1日，蒋锡夔在上海与世长辞，“院士扶手”旁再也见不到他的身影。不过，他的故事将成为年轻一代科学家的“精神扶手”，助力他们勇攀科学高峰。(记者 李 均)

责任编辑：zzy2026