真正的友谊，不会因分离而走散

       近日，广州大学教授张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。 
 
      这篇悼友文让不少网友为之落泪：“朴素而真挚的文字，总是直击心灵”“这么长的文章只诉说几个字，‘一周，我想你了’”…… 

      真挚的友谊总是令人感动，“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。今天的《夜读》，我们为大家分享这篇文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事。

        怀念挚友刘一周 张河清  
 
        我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。 

       1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。 

       聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。 

       我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。 

       他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。 
 
       我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。” 

       他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。 

        大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。 

        后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清。 

        2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。 
 
       如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。 

        去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。 

       “一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。” 

        这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。 
 现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑： 

     “河清，你再讲一遍，我肯定能懂。” 

        就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。 

        前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。 

       “没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

       12句描述友谊的句子  
 
        生命中会总遇到一位朋友，即便远去，也念念不忘。 
 
       有人说，人终其一生都在寻找自己的“张怀民”。我们各自忙碌，却互相牵挂；我们从不刻意想起，因为从未忘记；我们各奔东西，然后更高处见……这就是真挚且长青的友谊。 
 
       01 
       我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。（巴金） 

      02 
      一个人的生命，我以为，是一半儿活在朋友中的。（老舍） 

       03 
      为你，千千万万遍。（《追风筝的人》） 

      04 
     朋友这种关系，最美在于锦上添花；最可贵，贵在雪中送炭。（三毛） 

      05 
     友谊和爱情之间的区别在于，友谊意味着两个人和世界，然而爱情意味着两个人就是世界。在友谊中一加一等于二；在爱情中一加一还是一。 

     06 
     约着见一面，就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。（钱锺书） 

     07 
    你是我年轻时冒险的见证者，也是我成熟后依然想分享琐碎的人。 

     08 
     谢谢你，让我在茫茫人海中找到一种不必解释的默契。 

     09 
    人生贵相知，何用金与钱。（李白《赠友人三首》） 

     10 
    途有良伴，不觉路远。 
 
    11 
   生活里，同行的人，比风景更重要。因为很多时候，同行的人，其实就是风景。 
 
    12 
   对于友谊，告别并不代表遗忘，那些曾经的经历和情感，会深深刻在我们心底，成为我们生命的一部分。正是每一次的告别成就了我们的前行。

      “真正的友谊，是一株缓慢生长的植物，经得起时间和距离的考验。” 

        人海茫茫，有些人匆匆擦肩；有些人陪你走过一段旅程，然后永远不见；有些人先你一步远去，化作一颗永恒的星星……思念是一根无声的绳，牵着你我；而爱是一个个瞬间组成的永恒，与我们朝夕相伴。 

       无论如何，“朋友，我还想再见你一面。” 

       还想再说一句，“朋友，好久不见。”     

       文 | 央视新闻《夜读》整编 部分内容来自@张河清教授 图 | 视觉中国

      友谊是一种源自陪伴的情感 总有一些情谊值得我们永远惦念 《夜读日历2026》 也是一位值得深交的好友 它陪伴你365天的每一个日夜 温柔抚平你内心的褶皱

责任编辑：季含