回家过年，就是再做一回孩子

回家过年，始终是让中国人心心念念的大事儿。“史上最长春节假期”来临，澎湃评论部继续推出夜读特别策划《过年的9个晚上》，邀请东西南北中代表性省份作者，记录团圆故事，介绍当地特色年俗，品味传统中国节的浪漫与美好。 
 喜欢过年，不同的人有不同的原因，但天下妈妈们的想法通常差不多——她们的孩子要回家了。 
 工作后，妈妈对过年便格外敏感。即便知道我早就买好了过年头一天的高铁票，依然会一次次地问，“最近工作忙吗？有没有可能提前回家呀？”我能在家多待一两天，对她来说，真的是很大的愿望。 
 也是从这几年开始，“过年吃什么”与“儿子回家吃什么”，成为了同一个问题。她知道我从小就是“酸奶爱好者”，在过年前好多天给我发了一张照片，不同品牌、口味的酸奶摆在桌子上，并配文“酸奶已就位，就等儿子回家了”。 
 这些让我觉得，我似乎还是个孩子，像以前一样，被妈妈牵挂、被妈妈投喂。但我又分明在一次次过年中，感觉到自己长大了。 
 我不再只是年货的享用者，也成为置办者，学着小时候爸爸妈妈的样子，买些鸡鸭鱼肉寄到家里，给舅舅舅妈、姑姑姑父也寄去一份份“新春礼包”。七大姑八大姨们很多不给我压岁钱了，但会开玩笑地对我说，“赶紧找对象、生孩子，我们等着给你孩子压岁钱呢”；当然，我也开始了给我的晚辈们包红包。 
 我越来越理解“有钱没钱，回家过年”这句话的内涵，明白了无论过去一年的奋斗收成如何、曲折与否、路向何方，回家过年都是流淌在中国人血脉中的基因，而亲人的思念永远是纯粹的。 
 时间如水般流淌，在河床之上冲刷出一个个刻度。人到底是怎么长大的？是期末考试考了一场又一场，是麦子熟了一茬又一茬，是小河里的水丰了又枯、枯了又丰，是小区里的树绿了又黄、黄了又绿……当然，这一切都有着共同的底层逻辑，那就是——年过了一个又一个。 
 是啊，对于小孩子来说，“过年”这两个字，总会与“长大”联系在一起。在我老家，虚岁是更常用的年龄计数，过了年就意味着又长了一岁；还有一个关于饺子的说法是“吃了过年饺子就能多长高一些”，所以这顿饺子总被孩子们心心念念。 
 就这样，我们在对长大的期盼中过了一个又一个年，也逐渐体会到长大的个中滋味。 
 今年过年期间，“小时候画的饼终于在20岁出锅了”“这就是努力工作的意义”等词条在社交平台热度走高。很多刚刚踏上工作岗位的年轻人，用自己的工资给父母买了他们舍不得买的新春礼物，或是请父母去饭店吃了一顿年夜饭。借着过年这个契机，刚刚长大的“孩子们”表达自己的爱意，展现自己的成长，也印证了奋斗的意义。 
 其实，时间从未停下脚步，成长一直都是进行时，但在过年期间，长大这件事可以在家的场域内进行最温暖的诠释。这是中国人的心心相映，这是中国年的温柔美好。 
 如果把我的“过年成长录”比作一本书，那“饺子”一定是贯穿其中的一条重要线索。在我老家，过年吃的饺子里要包各种各样的玩意儿，比如枣、糕、栗子等，每一样都寄托着不同的美好寓意，如早得福运、步步高、有甜头等。 
 但最吸引小朋友的，当属包了硬币的饺子，每到大年初一，“昨晚吃了几个钱”一定会成为大人们问小朋友的“固定题目”。 
 记得有一年，我还在上小学，连吃了两大盘饺子都没吃出钱来，不肯罢休。妈妈怕我吃撑，赶忙找了一个看起来就像包了钱的饺子，夹到我碗里，我一口咬下去，终于有了“硌牙”的感觉，这才心满意足。此后的每一年，盛给我的那盘饺子里，一定是钱最多的，我总觉得是妈妈做了记号，有意为之，但她从不承认。算起来，这样的“手脚”，她应该已经动了近20年了。 
 在我上小学、初中时，每次过年吃出钱来，妈妈总会高兴地说，“啊呀，真厉害，长大了肯定能挣很多钱”；上高中时，成绩成为压在我心底最大的一块石头，妈妈会对吃出钱的我说，“挺好，不管成绩怎么样，咱们以后肯定能挣到钱，所以学习不要有压力”。 
 时隔多年回头看，不禁感叹，妈妈真的是最好的心理医生，几盘饺子、几枚铜钱，就能成为她哄我开心、为我排解压力的抓手。当然，这也离不开“过年”这个特殊的语境，毕竟这一天，在中国人心中总有着庄重而神奇的力量。 
 小时候只要吃出钱，一定会开心地说，“我以后要给爸爸妈妈买大房子、大汽车，买好多好多好吃的”。他们会说，“好，那我们等着跟儿子享福”。后来，硕士毕业的我找到了一份不错的工作，有了不错的收入，给家里置办了不少物件，过年摆在我面前的那盘饺子，依然是钱数最多的。 
 小时候说的“赚钱”终于成为现实，我在吃出钱后有了更充足的底气说，“看来明年会涨工资”“明年收入肯定又会不错”。妈妈却说，“赚钱不用太多了，健康、快乐才是最重要的”。我突然明白，我们从小对“钱饺子”那么执着，是因为那份“长大以后多赚钱”的寓意；但妈妈希望的，只是我们幸福快乐。 
 “长大到底好不好？”这个问题似乎很难回答。但在过年这天，看到爸爸妈妈脸上洋溢的幸福，看到他们对未来充满着希望，我具象地感知到长大的意义。我也更珍惜过年，因为当踏进家门，当妈妈提前把我的床收拾好，当热气腾腾的饺子端上桌，在外面当了一年大人的我，又做回了孩子。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             网站编审：（王总监）

责任编辑：lucky